泸州肥儿粉•丙午年端午节专稿｜江上有鼓声，碗里有山河

　　2026年端午，泸州长江段，时隔三十五年，鼓声再起。

       国窖长江大桥到长江大桥之间的江面上，崭新的木质龙舟一字排开。船身按老样式复刻，纹样一丝不苟。岸上，老一辈人早早占了位置，眼角的皱纹里藏着三十五年前的记忆——那时江面上龙舟如梭，桨板翻飞，抢鸭子的年轻人一个猛子扎进水里，岸上的叫好声能把天掀翻。

       后来，鼓声停了。一年又一年，江水照流，龙舟不见。但泸州人心里那根弦，从来没断过。

       三十五年的等待，等的不是一条船，是一口气。

一条江，一口锅，同一口气

       在离长江不远处的龙马潭区，有一口直径一米八的铸铁炒锅。锅下文火不熄，锅里的糙米慢慢泛出微黄，米香弥漫整个车间。

       那是泸州肥儿粉的炒锅。从1819年至今，两百零七年，火没断过。

       1819年，泸州人蒋宗明在小市开办“米羹羹”作坊，把川南民间用石臼捣米熬羹的土法子，变成了一套可以传下去的手艺。那一年是清嘉庆二十四年，离今天，整整两百年挂零。

       两百年来，这碗米羹羹养大了多少泸州人，没人算得清。只知道泸州人提起它，眼里有光——那是小时候外婆端到床头的温度，是挑食厌食时唯一愿意张嘴的味道，是长大后走再远也忘不了的乡愁。

       2001年，老厂经营不下去了。一个广东来的年轻人，在厂里干了十年机修工，看着这个养大自己的品牌摇摇欲坠，心里不是滋味。他叫欧阳锡川，小时候体弱厌食，是父母从泸州带回的几包泸州肥儿粉把他吃壮实的。大学毕业分配到泸州儿童食品厂，才发现自己跟这碗米羹羹的缘分，从小时候就定下了。

       厂子改制那天，他接手的不是机器设备——那些被拍卖给工人付社保了。他接手的，是几麻袋发黄的资料、一张配方、一门手艺，和一块叫“泸州肥儿粉”的招牌。

       有人说他傻。他不吭声，带着徒弟们重新支起那口大铁锅，一锅一锅地炒。

       炒、烧、烤、焖、烘、焙、磨、蒸、煮、炙、碾、沙、土——十三道工序，一道不能少。铁锅文火慢炒，让米香缓缓溢出；焖烤之间精准控火，形成独特的风味层次；石磨二次研磨，确保粉末细腻温润。没有捷径，没有速成。

       跟江面上造龙舟一个道理——船身每一道弧线、每一处纹样，都得按老规矩来。新工艺、老模样，守住了，才是那个味儿。

药食同源，是祖先留给我们的底气

　　为什么这碗米羹羹能养人？

　　泸州肥儿粉的配方，以糙米为主料，配伍黄豆、绿豆、扁豆、苡仁、芡实等二十余味药食两用食材。这个配伍不是谁拍脑袋想出来的——它上承王士雄《随息居饮食谱》的选材之道，中取谢元庆《良方集腋》之“肥儿丸”古方精髓，下用李东垣《脾胃论》的调理之理加以验证，最后经泸州医学院三十三年临床验证定型。

       不是药，却处处有药的讲究；是食物，却没有食物的随意。

       这就是“药食同源”——中国人的祖先在几千年的生活实践中悟出的道理：最好的养生，不在药房，在厨房。不是等病了才去治，而是在每一天的饮食里，把身体调理得妥妥帖帖。

       端午时节，仲夏湿热，阳气极盛。古人插艾草、挂菖蒲、佩香囊、沐兰汤，做的都是同一件事——顺应天时，护佑安康。一碗用糙米、绿豆、苡仁、芡实调制的米羹，温润入胃，不寒不燥，恰是这个时节最妥帖的滋养。

       这不是什么高深的养生理论。这是老百姓过日子最朴素的道理。

一条江的苏醒，一座城的底气

       2026年端午，泸州长江段，新龙舟下水。

       江面上，鼓手挥槌击鼓，桨手奋楫争先，水花飞溅间舟行如梭。岸上人山人海，呐喊声一浪高过一浪。三十五年前那个热闹的泸州端午，回来了。

       抢鸭子的环节也恢复了。活蹦乱跳的鸭子被投入江中，年轻人争相追逐，岸上的大人小孩欢呼鼓掌。江水翻腾，人声鼎沸——这是老泸州最地道的端午烟火气。

       龙舟赛停了三十五年，为什么今年重启？

       因为有人记得。老一辈人记得年轻时在江边抢鸭子的光景，他们把记忆讲给儿孙听。年轻的后辈听了，觉得那是好东西，不能丢。于是新龙舟下水，新鼓点敲响。

       泸州肥儿粉也是这样。2001年厂子倒闭，欧阳锡川本来可以回广东老家，但他没走。他留下来了，因为他也记得——记得小时候那碗米羹羹的味道，记得自己是怎么被它养大的。

       “我是亲眼看到泸州肥儿粉从兴盛走向衰弱的。”他说这话时，语气平静，但熟悉他的人知道，为了这四个字，他扛了多少。

       头一年，工厂完全没法生产，光处理退货就忙了一整年。和他一起接手的同事看不到前景，陆续退出。他也想过放弃，但一想到这个品牌要在自己手里没了，就不甘心。

       “泸州肥儿粉不是广告，是品牌。”他常说的这句话，翻译过来就是：好东西不需要吹嘘，时间会替它说话。

       果然，时间替他说话了。2009年，泸州肥儿粉传统制作技艺被列入四川省非物质文化遗产保护名录。2016年，这项技艺获得国家发明专利。如今，四万平方米的新厂房已经落成，十二条生产线中，有一条专门保留为传统手工艺生产线——那口直径一米八的代铸铁炒锅，还在用。

国家与产业，市井与匠心

　　今天的中国，正在经历一场从“吃得饱”到“吃得好”再到“吃得对”的深刻转变。

　　“大健康”从一个行业热词，变成了千家万户的日常关切。人们开始重新审视自己的餐桌：吃进嘴里的东西，到底从哪来？怎么做的？凭什么能养人？

       这些问题，泸州肥儿粉用两百年的传承给出了回答。

       它的配方是公开的秘密——糙米、黄豆、绿豆、苡仁、芡实、茯苓、鸡内金……每一味都来自土地，每一味都经得起推敲。它的工艺是看得见的坚守——十三道工序，道道手工，不添加防腐剂、香精、色素、麦芽糊精。它的理念是老祖宗传下来的——药食同源，顺应天时，阴阳平衡。

       这不是什么高科技，这是中国人几千年生活智慧的结晶。但正是这种朴素的智慧，在工业化、快节奏的今天，显得尤为珍贵。

       欧阳锡川说，泸州肥儿粉的配伍原则叫“顺势调摄”“因时系以方药”“阴阳平衡”。这十二个字，放在今天的大健康语境下，就是对健康生活最朴素的诠释。

       龙舟赛的回归，同样如此。三十五年前，人们站在长江边看龙舟，图的是热闹。今天，人们重新把龙舟请回江面，图的不只是热闹——更是一种文化自觉：我们终于意识到，有些东西不能丢。丢了，就再也找不回来了。

       龙舟如此，一碗米羹羹也是如此。

写到最后

　　2026年端午，泸州长江段，鼓声如雷。

       江面上，龙舟破浪而出，船手们喊着整齐的号子，奋力向前。岸上，一个老人指着江面，对身边的孙子说：“爷爷年轻的时候，也划过。”

       离江边不远的车间里，那口清代铸铁炒锅还在工作。欧阳锡川戴着眼镜，带着徒弟们守在锅边，看糙米在文火中慢慢泛黄。两百零七年的火，没断过。

       江上有鼓声，碗里有山河。

       一条江，养了一座城。一碗米羹羹，养了一代又一代人。一艘龙舟，唤醒了一座城的记忆。一门手艺，守住了两百年不曾断流的传承。

       端午安康。

       愿长江之上，鼓声长鸣，岁岁不绝。

       愿每一碗温热的米羹，都有人记得它的来处。

       愿每一份守正的匠心，都能在时光中生生不息。

　　（本文所用图片，来自《泸州史话群》视频截屏等，感谢！）

（来源：泸州肥儿粉企业文化中心）

编辑：李永鑫

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 文苑