雨酿酱香，醉月泸州；梦燃江火，醒春川超一一写给一场雨，一座城，与我自己

□ 肖大齐

（一）

雨是傍晚六点开始下的。

我打着伞，与爱人从玉玺小区往沱江三桥走去，鞋底沾满青苔，像踩碎了一块旧时光。桥洞下的风裹着水汽，吹得塑料喇叭“呜呜”作响，那声音像十七年前我在合江县第八届运动会开幕式上吹过的信号哨，尖利、短促，却能把人瞬间拉回青春。

14686个座位，我数到第四千的时候就放弃了。数字太冷，而人太热。身边一个穿红色雨衣的小姑娘，把国旗贴脸撕成两半，一半给左边哭鼻子的弟弟，一半给自己。她踮脚问我：“叔叔，泸州会赢吗？”我说：“会。”其实我并不知道，只是那一刻，我必须对她撒谎。

（二）

我们正前方观众区立着大大的“中国酒城·醉美泸州”八个大字，霓虹灯把“醉”字映得摇摇晃晃，像随时会跌下来的醉汉。我抬头看它，忽然想起2007年合江县第八届运动会，我们借的是县酒厂赞助的横幅，也是“醉”字打头，只不过后面跟的是“美荔”——合江盛产荔枝，酒里泡一颗，就叫“妃子笑”。那天开幕式结束，我们蹲在体育场边啃荔枝，汁水顺腕子流到肘弯，谁也没擦。有人喊：“将来四川要是也有超级联赛，咱合江能不能有一支队？”众人哄笑，荔枝核吐了一地，像黑白的点球，滚啊滚，就滚到了今天。

（三）

雨丝细的时候，球场像一口冒着蒸汽的锅。草皮绿得发亮，水珠挂在草尖，一粒粒缀成线，再被22双脚碾碎。我位置在西四区看台第三排，正对中线，视野极好——17年前我在县运会做赛事手册，用粗陋的CAD画场地示意图，也画过一条中线，标注“中圈半径9.15米”，那会儿连9.15是什么概念都要查半天。如今我就坐在真正的中圈弧顶后面，雨把记忆泡得发胀。

上半场0:0，雨却越下越密。球迷组织“酒城狂徒”的鼓点没停，牛皮大鼓敲在雨棚上，“咚咚咚”像给天空做心肺复苏。我前下方一位白发老爹，穿1979年老泸州队球衣，棉质领口洗得脱线，号码“11”已经裂成两瓣。他每隔五分钟就掏一块手帕擦镜片，擦完又举起来，继续骂裁判。“黑！黑！”嗓音嘶哑，却带着糯糯的川南调子，像给脏话裹了一层甜豆沙。

（四）

中场休息，龙马潭区幼儿园的小朋友冲进场。他们穿荧光绿背心，排成“嗨，川超”几个字母。音乐一响，娃娃们开始跳抖音神曲，动作整齐得像22颗人肉棋子。雨大，他们小，雨水砸在头顶溅起微型喷泉，娃们却笑，跳到最后一个动作集体倒地，四肢扑腾，像一群被淋湿的小鹌鹑。全场大笑，鼓点也笑，雨声也笑。我笑着笑着就哭了——17年前的县运会，也有啦啦操，是合江中学的女生，穿自己缝的金色短裙，雨下来那刻，她们滑倒一片，膝盖蹭破皮，血混着雨水流进排水沟。我拿着相机冲过去，却没按下快门。后来照片刊登出来，只有她们仰天大笑的剪影，配文：“青春不惧“。

（五）

第61分钟，雨忽然升级，从天幕倾倒。球场灯柱被雨帘切割成几截，光柱里雨丝斜飞，像无数银针，把夜色缝成一张巨网。第67分20秒——我后来反复确认这个时刻——泸州队41号左边路起球、沉肩、内切，弧顶处起脚。球离开草皮那一瞬，雨幕被撕出一道真空，皮球旋转着，像拎走了一条白练，直挂右上死角。

整座球场在那一刻集体失语，只剩雨声。一秒后，爆鸣。我被人潮推得双脚离地，伞不知掉哪儿，雨水直接灌进领口。右边爱人抱住我，眼泪鼻涕蹭我一脸，嘴里却喊：“看到没得？看到没得？终于进了！”我喊不出，只能点头，雨水把点头变成连续捶打。

（六）

进球后，雨更疯了，像要把整座城浇透。球迷组织换上蓝色雨衣，拼出“JIANG”字样，寓意“酱香”。我忽然想起合江县的酒厂，每年重阳下沙，蒸汽氤氲，高粱香混在雨里，整条街都是酽酽的酱味。我有一叔叔曾在酒厂守夜，我曾给他送饭，推开木门，热浪扑眼，像闯进了云里。叔叔舀一碗新酒递我：“尝一口，将来你长大了，外面再大的雨也打不湿你。”我抿一口，辣得直跳，他却笑：“酒是粮食精，越喝越年轻。”如今他不在了，可雨里全是那股酱香味。

（七）

第78分钟，泸州队角球。雨把角旗区泡成泥潭，球童抱来一兜新球，挨个擦。角球开出，前点一蹭，后点41号幽灵般杀到，垫射！2:0。那一刻，我听见整个沱江都在咆哮。江水绕城而过，雨落江面，像两万个鼓槌同时敲在牛皮鼓上，水纹就是鼓面震颤的余波。

补时6分钟，无比漫长。资阳队最后一次进攻，长传冲吊，守门员双拳打出，球落在禁区弧，对方前锋迎球怒射——看台上齐声吸气，像把整座球场的氧气瞬间抽干。球高出横梁那一刻，呼气才吐出来，化作漫山遍野的“泸州！雄起！”

终哨响，雨戛然而止，像有人拧紧了天幕的水龙头。全场灯柱同时熄灭，只剩手机星光。14686束白光摇晃，汇成一条地上的银河。球员谢场，41号把球衣脱下，用力甩向看台，球衣带着雨水，啪嗒落在前排。小姑娘抢到了，她爸爸把她举过头顶，她像举起一面胜利的旗。

（八）

散场时，人挤人，走出球场，回玉玺小区的路上，云彻底散了，月亮洗过一般亮。我绕到沱江三桥，倚栏望远。江北新城灯火辉煌，像有人把碎金撒进夜幕。江面漂着一只乌篷船，船头挂一盏马灯，灯影在水里拉出一条颤颤的金线。我忽然明白：所谓“醉泸州”，并非酒，而是这座城愿意把最柔软的部分交给你——它让你在小姑娘的国旗贴里看见初心。

（九）

我把手伸出桥栏，掌心向上。风从江面吹来，凉而甜，像叔叔那晚递我的新酒。我合拢五指，却握不住任何东西。

可我知道，有些东西已经留在体内：雨声、鼓声、荔枝核、裂球衣、“看到没得？看到没得？”“怕啥子醉？”

它们将在我未来的无数个干燥日子里，悄悄发芽，长成一片隐秘的草原，风一过，就起伏成那句最朴素的川南土话——

“泸州，雄起！”

（十）

写到这里，天已微亮。我关掉窗，雨后的城市像刚被熨平，连远处工地的塔吊都安静。手机相册里，最后一张是昨晚散场时拍的：14686束光，汇成一颗巨大的、跳动的心。

我把照片设成屏保，然后关机，像把一场真正的醉，轻轻锁进屏幕背后的黑。

我知道，下一次再打开，它仍会在那里，雨声依旧，酱香仍浓，而我会继续以一名非专业球迷的身份，在更漫长的岁月里，把这篇叫做“醉泸州”的散文，一遍遍，读给十七年前的自己听。

2025年11月2日于永兴诚酱园厂

编辑：肖昂

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 文苑