亲亲的煳海椒

□　陈大刚

　　题记

　　故乡不是一个抽象的概念，而是一个颇有心计的人——从童年开始，他就用食物为我们的口感划地为牢，让我们的舌尖终生走不出这个圈子。我因此这样想过，如果故乡是个人的话，他大学毕业论文的标题绝对是《论佛罗伊德关于“一个人的童年经历将影响他的一生”》。

　　提到故乡，每个人心目中都会出现属于自己的心灵意象。而我竟然会生出这样的意象——故乡是一座年深月久的老宅院，门头匾额上一瓶郎酒气冲斗牛，大门上站立两个门神，一个是酸菜，一个是煳海椒……

一

　　古蔺下桥农贸市场是县城最大的农贸市场。

　　近年来，这个市场成了许多在外操江湖的古蔺人返乡时的网红“打卡”地。

　　这些操着掺杂了成都、重庆、泸州、宜宾口音古蔺话的男女，混迹于熙熙攘攘的土著居民中，将那些来自高家山、轿子顶、松林坡山中的野葱、折耳根、虫咬了眼的时令蔬菜，还有土头土脑的古蔺面、小麦粑、水豆鼓、红豆腐，大包小包往车上提。一个有文艺范儿的老兄专门描述了这样的情景，“启程时，就像一条狗，闻着古蔺味道寻找回家的路；返程时，又像一条牛，驮着一身的古蔺味道。”

　　驮着的古蔺味道中，有两样是必须的，一是煳海椒，一是酸菜。若两个返乡的市场上相遇了，一个必问，“买煳海椒酸菜没？”，另一个必答“买了！”相互将手中包一显，意思是“绝对正宗古蔺味道”。那眼神中透出来的虔诚，让人感觉煳海椒酸菜于他们，不仅仅是故乡的味道与童年的口感，更是斯山斯水地久天长的牵挂——“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

　　对煳海椒与酸菜，古蔺人有一种“剪不断理还乱”的情结。由于先前我已有关于酸菜的文字，所以，本文就专表煳海椒。这煳海椒就是将干海椒熛煳或烤煳弄成碎末，食用时加入适量盐、醋、味精、葱花，再用白水或汤汁调和，最好是用浓酽的茶水。就是这样简单的蘸水调料，却是古蔺菜系当之无愧的灵魂。各类清炖的鸡肉、猪肉、牛肉，素煮的瓜儿、白菜、罗卜、青菜，如果没有煳海椒作蘸水，或凉拌菜不用煳海椒拌，那么这些菜就缺了精气神，用一个比喻来说，就像开同学会时当年的班花没到场。文艺范儿老兄就曾长伸沾着煳海椒的舌头武断宣称：“古蔺菜如果没有煳海椒，‘古蔺’二字就要取消！”

　　我个人的经历是，一次在一半老徐娘的摊子上买煳海椒时，她就眉目传情怂恿，“我这煳海椒安逸哟，用它蘸白水青菜，大米饭要吃大亏！”冲着她的眉眼，我买了半斤。回到泸州照此办理，果然一口气就“亏”了三碗饭——青菜是打过了霜雪的古蔺高山土青菜，菜水咪甜，饭后喝一碗，哇噻，爽！爽！爽！

二

　　俗话说“无酒不成席”。古蔺传统人家，是无煳海椒不开饭。从我记事时始，家里饭桌上天天都有煳海椒。

　　我学做家务好像就是从帮外婆熛煳海椒开始的。儿时，家里有大半年时间是烧柴火做饭，制作煳海椒时，外婆先将干海椒放在灶前石板上，再从灶孔里撮一撮火烫的柴火灰撒上去，让我用小木棍快速拨拉灰里的海椒，待海椒炝煳后，外婆便掸去灰，用手将它搓碎在碗里——很辣的海椒是不能用手搓的，就用擂钵捣，但手搓的味道好于擂钵捣。冬天烧煤，则将海椒先放在火炉边烤，我的任务就是盯着海椒，看到熛煳就喊外婆。

　　我的懂事也是自煳海椒始。记得上小学二年级时的冬天，我重感冒发高烧，胃口不开，不思茶饭。外婆用糊海椒拌了山中的野葱、冬水田坎边的侧耳根，再加上脆晶晶的酸菜杆，又专门用猪大骨炖的汤做小豆酸菜汤，还撒了一把用糊海椒与木姜花。于是方寸之间，麻、辣、香、鲜就在我面前欢聚一堂。喉咙里早伸出七八只手来，两碗饭愉快下肚，一身汗水如“林间小溪水潺潺”。第二天一早，我就哼着“小呀么小儿郞，背着书包上学堂——”以后，只要我有头痛脑热，外婆都照这“药方”收拾我，次次“药到病除”。

　　也就是从那时起，我成了煳海椒的铁粉——没它就呑不下饭。1992年，我第一次出川，到河南参加全国糖酒秋交会宣传郞酒。从郑州、洛阳、开封一路下来小半月，吃的完全不对路，尤其没了煳海椒，人就如七窍六魂被抽走了三窍五魂……因了这次惨痛的教训，我写《笔走大中国》一书时，从新彊天池到台湾日月潭边，从雅鲁藏布江到东北松花江上，都要带上一包煳海椒；在写作《笔走五大洲》时，又故伎重演，将煳海椒带到世界上几十个国家开眼界——日本寿司来了，我煳海椒；意大利空心粉来了，我煳海椒；南非烧烤来了，我煳海椒；澳洲海鲜来了，我煳海椒；巴西亚马逊河鲜来了，我还是煳海椒……

　　我那时有一种神异的感受，煳海椒伸出两支大手，以故乡山水的洪荒之力撑着我的背——不愿他的子弟在异国他乡受丁点委屈。还神异的是，我居然从煳海椒的香味中，“嗅”到了故乡大地的缕缕炊烟，“听”到了外婆呵我吃饭的声音……

三

　　半老徐娘的煳海椒分微辣、中辣、特辣。

　　微辣基本上不入古蔺人法眼，一般人口中都长着一条吃中辣以上的舌头。我舅舅、姨妈、叔伯几家人就是如此。尤其两个舅舅，外婆说他们是含着特辣的“朝天椒”投胎的“海椒虫”。但无论喜欢什么程度的辣，共同点都离不得辣。

　　一方水土养一方人。古蔺的水土居然就投人所好——平坝子里黄泥巴土与肥土出的海椒，块头大，满足微辣的古蔺人。而山高地陡缺水的干烧土，则出中辣以上。尤以沿赤水河一带高山一种叫做“火石地”的为甚。这“火石地”是一种碎石粒夹沙土，若种包谷与小麦，遇天干年景基本没收成。但就怪了，种烟与海椒却上好。早些年种山烟，那烟灰雪白，烟味不泥腥水臭，不抽烟的闻着也香。这些年种烤烟，都是上等，据说就有云南烟厂点名道姓要。出的海椒那叫一个辣——五黄六月火爆爆的大太阳下，碎石沙粒被炙烤出的火气都灌进海椒中，不辣当然说不过去。我10岁时曾用手搓过火石地的海椒，手心半天都火烧火燎。有一发小上大学耍了一同班广东女子，带回老家显摆时，其弟为报当年被哥欺负的“一箭之仇”，嘻皮笑脸地用火石地煳海椒伺候未来的嫂子。广东女子海椒一入口，腾地跳起来，捧着脸惊叫唤，额头上的汗水、媚目中的泪水、秀鼻中的鼻涕一齐发飚，稀里哗啦“千里黄河水滔滔——”。

　　我当知青的生产队，每家农户都是重口味，标准的“特辣”粉丝。生息在高寒山区，古蔺人喜特辣是别无选择的宿命。“糠菜半年粮，辣椒当衣裳”，一到漫长的秋冬两季，蜷缩在大娄山群落中的乡村就是“天无三日晴，十月围火炉”。我至今还不能从大脑中抹去乡下冬天的“经典”画面：呼啸的寒风中走在乡间泥泞的山道上，眼中的景象就如同存在主义哲学家海德格尔对竼•高名画《农鞋》的描述：“从鞋具磨损的内部那黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛。这硬梆梆、沉甸甸的破旧农鞋里，聚集着那双寒风料峭中迈动在一望无际，永远单调的田垅上步履的坚韧和滞缓。暮色降临，这双鞋孤零零地在田野小径上踯躅独行……”我在牙齿上下打颤中回到暮色笼罩的知青房，拈一大筷子热气腾腾的菜就着煳海椒，“寒风料峭”就被扔到了窗外。我相信山里人祖祖辈辈就是以我这样的方式与冬天抗衡——特辣的煳海椒上口，就有一团火窜入五脏六腑，依仗这炝入血管里的温度，山民便能自信满满地与大山、小溪，与结了冰凌的冬水田、雪地上光凌凌的树木，与田埂上跑着的黄狗黑狗、茅屋上的袅袅炊烟一起，共同期待来年的春天……

　　甚至，煳海椒的火也曾窜入过高鼻子洋人的五脏六腑。1917年，英国传教士海烈斯夫妇与加拿大牧师裴光华，来到古蔺箭竹乡最为偏僻与穷困的蔓岭苗寨“插队落户”，修福音堂，建苗族学校，开西医办拯济，尤为可贵的是还与穷苦苗家打成一片，那海烈斯妻女就曾着苗裙在苗家火堂吃过煳海椒——1990年代，我在蔓岭采风时，一个80多岁的古姓苗族大爷告诉我，“大雪封山，天寒地冻，这洋人两娘母被辣得‘嘘那嘘’的，直说‘热！热！热！’”

　　很奇怪，海椒并非蔺地“土著”——古蔺是个移民县，汉族人祖上大多是响应清政府 “到祖国最需要的地方去”的号召，从湖广江西“填四川”来古蔺。海椒也随他们千里迢迢落户。蔺地山高雾重，海椒是袪湿上品；山多草木，制作煳海椒自是方便；那时盐是稀罕物，更遑论其他调料。这煳海椒俨然有普渡众生慈悲心，挺身而出啸聚山中草木、猪牛鸡与各色蔬菜，拼出了具有古蔺特色的菜谱拼图，创立了古蔺汉族舌尖上最早的人间烟火，将索然寡味的日子打造得趣味盎然……

　　我在考证煳海椒的前世今生时，眼前涌现了这样的画面——混和着山中树丫草叶味的煳海椒，有如一匹通体透黑，浓眉大眼的俊马，奔跑在古蔺的山山水水……可以这样说，古蔺味道就是从煳海椒里一寸寸长出来，鲜辣喷香年年岁岁；或者说，几百年前入蔺的一世祖二世祖们，就是用煳海椒培养了蔺地原生态的味蕾，并积淀成这方土地的集体无意识，至今依然是古蔺人舌尖上的“初恋”。

四

　　外婆做的煳海椒是古蔺寻常人家最原始的做法，也就是先祖们传下来的做法——她的外婆就是这样教她的。

　　1990年代，古蔺下桥有一个传奇大厨叫郑道义，通街人都喜欢他的蒸猪膀与蒸鸡醮煳海椒。所用的煳海椒也是古法“柴火灰炝”，还专门到乡下收干烧山土出的海椒，又必须是用麻绳串了放在灶头上方让柴火烟熏黑。海椒交给他住轿子顶山中亲戚，每天上午手搓制作，走十几里送馆子。所以，郑道义的菜品无论是清蒸、清炖，还是凉拌的椿芽子、野葱、侧耳根、鱼香菜、新胡豆、黄瓜、茄子、罗卜、酸菜杆，那煳海椒一下去，一个个就如同开光通了灵，要飞起来抢人的舌头。

　　可惜，那半老徐娘用铁锅炒的煳海椒，与外婆和郑道义的煳海椒不是一个妈生的。而且那海椒也非本地山土所出，据说大多来自华北平原上之大田中，二者之间是云泥之别。不过，这事也怪不了半老徐娘——她郁闷地告诉我，柴火与煤炭火已经在县城绝种，做饭早就电气化。我新近回了一趟下乡的生产队，乡亲们居然也时尚起了电炉。

　　其实，从上世纪80年代到现在，也就三四十年时光，其间的人世沧桑还真就是“三十年河东，三十年河西。”变化的当然不只是煳海椒与寻常人家取火做饭的方式。比如，猪肉已不是当年的猪肉——古蔺传统的猪，是享誉一方的“丫叉猪”，黑毛、敦实，用包谷、米糠、麦麸与山中野生猪草饲养，那二刀肉炒回锅肉时，必起滴着油水的“灯盏窝”。记得当知青时，房东家杀年猪炒回锅肉，几山几岭喷香。现在的饲料猪炒回锅肉，没油气，不香，就如木片片。鸡也叫人纠结——古蔺传统的土鸡，野生野养上一年，才两斤左右，炖一支老母鸡得几个小时，盖子揭开，汤面一层金黄的油，满屋鸡味。现今饲料鸡，几个月速成，炖上半个多小时也速成，汤就是水，肉无鸡味。还有那些所谓的良种加化肥加塑料大棚催生的黄瓜、四季豆、蕃茄、萝卜、海椒、葱子、蒜苗，一个个大大咧咧拽上了天，不与人亲近，压根儿就不尿广大人民群众对蔬菜清香鲜甜日益增长的可耻追求……

　　但更让人民大众要唉声叹气与跌脚捶胸的是古蔺河的变故。这条被古蔺人称为“母亲河”的河，是黄荆原始森林山系数十座大山的杰作——这个被称为地球北纬28度线上硕果仅存的“绿色明珠”黄荆原始森林，千年万年的呕心沥血，成就了古蔺河汪肆丰茂的一河清波，如母亲乳汁般养育了两岸土著彝族，养育了后来移民的汉族苗族，也养育了两岸的猪牛羊鸡与水稻麦子包谷海椒。尤其应该大书特书的是，这条河还养出了明太祖朱元璋嘉表的“胜得十万雄兵”的彝族千古奇女子奢香，养出了“血溅淞江，千古赢得英名在，猿啼巫峡，万古长为烈士悲”的抗日英杰骆健郞，让蒋中正也为之动容，亲笔题词“与子同仇”……天人合一，那些年月，母亲们的奶水也如古蔺河水一样“哗哗”歌唱，轻轻松松就能养大一窝可以绣花描红，能够保家卫国的接班人——上了年纪的人回忆，古蔺河宽数丈，一棵棵大黄桷树罩着一汪又一汪水潭，晨光在潭边岩石与河水上跳跃，应和着小城挑水、洗菜、淘米、洗衣的盎然生机。夏天正午，一河都有娃娃们洗澡摸鱼，童真的笑声水鸟一样飞向天空……

　　河上何人初见月，河月何年初照人？月光下的古蔺河多次从我梦中流过，就如同《百年孤独》一开篇那条流过马孔多小镇的小河，“一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去。河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋”。然而，也就是数十年光阴，大自然几十上百万年苦修的“武功”，就被这一代所谓“勤劳聪慧”的古蔺人废了——“母亲河”已然淤塞，几近断流，状若垂垂老妪干瘪的胸。河水断不可喝，更不能够转化为母乳，进入县城新生代的血管——说来也怪，当下的母亲只养一个小祖宗，但那奶水一言不合就没了；小祖宗们当然也不能在河边任性地种植童年的天真、单纯与快乐……

　　忽有故人心上过，回首山河已是秋。古蔺那些蜕化变质的山川、畜禽、蔬菜，于我已形同路人。我只能伸出可怜的鼻子，嗅着记忆中煳海椒的鲜香，与故乡剪烛西窗，促膝“巴山夜雨”，——昨晚，我又梦见外婆喊我用小木棍拨拉柴火灰里的煳海椒……

　　后记

　　写作拙文时，耳边总是莫名其妙地飘来林子祥与叶倩文对唱的《选择》——

　　走过了春天走过秋天

  　 送走了今天又是明天

　　一天又一天.月月年年

　　我们的心不变。

　　我一定会爱你到地久到天长

　　我一定会陪你到海枯到石烂

　　就算回到从前，这仍是我唯一决定

　　我选择了你,你选择了我

　　这是我们的选择……

　　拙文脱稿后，找老家朋友要配图照片。照片发过来时，简直是石破天惊，我在五雷轰顶的震惊中，眼又前燦然一亮——面对那个在故乡遥远的小山村，用传统方法制作煳海椒的村姑，我脱口而出，“传统古法酿造郎酒”！

　　美国有一部叫《拯救大兵》的大片，而我眼前的照片也绝对是大片——拯救古蔺味蕾的大片。这山村女子于古蔺人的舌尖功莫大焉，善莫大焉，必须感谢她几辈子祖宗。她手中的铲子，肯定要把拙文中的半老徐娘铲出几条街。

　　审美感动使人恍惚——故乡山野中制作煳海椒的村姑，莫名其妙地就与李春波演唱的《小芳》在我眼前不断“叠加”——

　　村里有个姑娘叫小芳

　　长的好看又善良

　　一双美丽的大眼睛

　　辫子粗又长

　　谢谢你给我的爱

　　今生今世我不忘怀

　　谢谢你给我的温柔

　　伴我度过那个年代……

（完）

编辑：李永鑫

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 文苑