川南在线 发布时间:2026-03-30
□ 杨光英
与80后胡绪华相识多年,在我眼中,他是一位特别而难得的写作者:不追名、不逐利、不浮躁,始终怀揣一份对文学的赤诚,对家乡的深情,对普通人的敬意。他新出版的散文集《走出小水河》,写的是出生在四川古蔺的作者从乡村走向城市、从懵懂走向成熟的完整成长史。这样一部由真心、真事、真情构成的作品,表达的是对故土的依恋与热爱,对成长的回望与思考,对身边人的敬佩。

一、真实的成长经历
作为一部自传色彩极浓的乡土散文集,《走出小水河》最突出的特点就是真实。作者在自序《寻找灵魂的港湾》中坦然写他的梦想变化:读小学时想当老师,读初中时想当武侠小说家,读高中想当鲁迅那样的作家,读大学又想当社会学家,最后很实际的就是找工作,解决生计问题。这样直白朴素的自我剖白,在当下散文写作中并不多见。他不掩饰理想的变迁,不回避人生的辗转,不美化奋斗的历程,只是老老实实把自己从童年到成年的经历一一铺展。这种真实,让整部作品更像一部个人成长史,可信、可感、可亲。
全书共分为五部分,结构清晰,脉络完整。
第一部分“知来路”,写的是绪华生命的起点——古蔺小水河。小水河是他的家乡,是他记忆开始的地方,也是整部散文集的情感源头。他写家乡的山水,写童年在文昌宫和“老街后边”读书的情景,写朴实认真的老师与天真调皮的同学;写从小砍柴、割草、烧火时留下的伤疤;写老宅趣事,邻居挤满四伯家看黑白电视,听四伯吹口琴和谈天说地。祖父胡永香,有硬气、有担当、耿直肯吃亏、对邻里友好的品德,对作者影响极大,作者近几年写家谱、主持清明会,传扬胡氏家风。
在作者笔下,故乡不是风景,而是根;小水河不是地名,而是刻在生命里的印记。他写故乡,是为了记住来路,这种朴素的初心,正是作品最动人的地方。
第二部分“出蒙昧”,记录了绪华从小学到高中复读的读书时光。《进校杂记》《住校生活》《老师记事》,特别感恩初中班主任许晓辉。这一部分同样充满真实的生活质感。他写乡村孩子的求学之路,写年少的懵懂与坚持,写男孩子打架及同学间的小事,没有刻意拔高,没有刻意励志,只是还原一个普通少年最本真的状态。很多从乡村走出来的读者,都能在这些文字里看到自己的影子。这种真实,是对一代人青春的诚实回望。
第三部分“慢求索”,展现了绪华更开阔的人生轨迹:从重庆师范大学的求学兼职时光,到远赴广州厦门学习工作的经历,再到赋闲在家的沉淀,考教师、考公务员的辗转,直到最终进入国企养老行业,一步步走上副总经理的岗位。他把人生每一次选择、每一段经历、每一次迷茫与坚定都如实写下。他不回避理想与现实的差距,不掩饰人生路上的曲折,更不刻意美化自己的奋斗历程。正是这种不加修饰的真实,让作品更具生活厚度,让《走出小水河》超越了一般散文集的意义,成为一部有温度、有烟火、有血肉的个人生命档案。
读完这些文字,你会真切感受到:这种真实,是一种返璞归真的文学力量。读《走出小水河》,就像在听一位老朋友坐在面前,平静地讲述他的前半生——没有伪装,只有坦诚与真心。

对于一位80后作家而言,这样的写作尤为可贵。他们这一代人,大多从乡土走来,在时代的浪潮中辗转求学、求职、求生,经历过理想与现实的碰撞,体会过远方与故乡的拉扯,感受过青春与成熟的交替。胡绪华以一个普通人的视角,写下平凡人的成长与蜕变,他的文字告诉读者:成长不必轰轰烈烈,人生不一定要光鲜亮丽,真实地走过、认真地活过、心怀善意地爱过,就是最动人的生命故事。
第四部分“行所悟”,是作者人生阅历与思想沉淀的自然呈现,为全书情感与思考做了铺垫与过渡。
二、语言质朴
胡绪华散文的第二个鲜明特点,是语言极度朴素。
全书没有复杂的修辞,没有刻意的排比,没有空洞的抒情,语言直白、干净、接地气,就像作者本人一样实在、坦诚。
写故乡山水时,他不铺陈、不渲染,只用白描般的文字,勾勒出小水河最本真的模样,以及与这条河的感情,却在朴素中透出乡土独有的清新与宁静。他笔下的古蔺小水乡,是一个孩子从小长大、熟悉到骨子里的家园。他写家乡人物,平实而克制。这种朴素,不是文字功力不足,而是一种返璞归真。他把所有力气都用在“写真人、记真事、抒真情”上。
在写个人成长时,他的语言同样朴素无华。写求学,就写日常的苦与乐;写迷茫,就写内心的慌与惑;写坚持,就写一步一步地踏实前行。他不追求文字的美感,不讲究表达的技巧,只是老老实实地叙事,认认真真地抒情。正是这种不事雕琢的语言,让他的成长故事更接地气,更能引发普通读者的共鸣。
语言的朴素,背后是作者内心的纯粹。胡绪华不是为了“写文章”而写作,不是为了发表、为了成名而写作,他的写作,本质上是记录、是回望、是倾诉、是灵魂的安放。他把文字当作与故乡对话、与自己对话的方式。他只想把心里的话、眼里的人、脚下的路,原原本本地写下来。这种写作心态,最本真、最质朴。
很多读者都有共同的感受:他的文章易懂、可信、走心。这正是一位真诚写作者最难得的品质。
三、热爱家乡
如果说真实是这本书的骨架,朴素是它的外衣,那么对家乡深沉的热爱,就是它不灭的灵魂。
通读《走出小水河》,最让人动容的,是作者对故乡古蔺小水河,对家乡的百姓,那种深入骨髓、无法割舍的爱。这份爱,不是喊出来的,不是写在标语里的,而是藏在每一段文字里,渗在每一个细节中,落在每一个人物上。对作者而言,故乡的山水不是风景,而是生命的一部分,是灵魂的栖息地。无论走多远,无论经历多少世事变迁,他的心始终留在小水河,他的根始终扎在古蔺的土地上。
他更爱家乡的人。这一点,在全书第五部分“心有光”中体现得淋漓尽致,也让这一辑成为全书情感最浓烈、最动人的篇章。

绪华是一个特别有情怀的人,多年来坚持文学,不放弃、不松懈;他关注普通人,愿意为平凡人发声;他敬佩善良与担当,所以主动走近他们,去采访、去记录那些默默发光的乡村人物。这样实在的写作者不多,这样的散文更显珍贵。他是为良心而写,为敬意而写,为家乡而写。这种写作态度,让他笔下的人物有血有肉、有魂有骨,也让“心有光”这一辑充满人间暖意与精神力量。
他写老党员杨德银队长,写的是一心为民的实在与担当:大种小春、兴建村民小学、修建灌溉水渠、植树造林、兴办瓦厂、修路、安装电灯电话。写乡间文人四伯,写他执教乡村37年,会讲历史故事,关心时事新闻,广泛阅读文学作品,调解邻里纠纷,会拉二胡吹口琴,喜欢下象棋等,淡泊名利,有文化情怀;写山区代课老师,写的是乡村教育里最沉默的坚守;写乡村医生,写的是对生命最朴素的守护;写乡镇干部何光明,一心为民,乐善好施,坦坦荡荡;写没读过书的堂姐,一个山区弱女子,因为婚姻与生活,精神失常,饿肚子,最后英年早逝,读着让人流泪。
这些人都是最普通的农民、教师、基层干部、医者,是散落在乡间的平凡人。但在胡绪华的笔下,他们每一个人都闪闪发光,每一个人都值得被尊重、被铭记、被书写。每一篇他都用心用情在写,每一篇都不华丽,但每一篇都扎实、真诚、有力量,感动读者。
他写的是别人,其实也是在写自己。正是这些家乡人的善良、质朴、坚韧、担当,潜移默化影响了他,在后记里他写道:“这些人物,让我反思生命价值,激发出生活的正能量,丰富了我的认知”,让他一个从山区走出来的孩子,成长为一个有情怀、有责任、有温度的人。
读完全书,我们能清晰地看到一条贯穿始终的情感主线:无论走多远,胡绪华始终深爱自己的家乡,深爱古蔺的山山水水,深爱小水河的父老乡亲。这份爱,不是口号,不是姿态,而是融入文字、融入记忆、融入人生选择的底色。他从家乡走出,却从未真正离开;他在城市立足,心却始终回望故土。《走出小水河》看似写“走出”,实则写“归来”——归来乡土,归来初心,归来灵魂最安稳的港湾。
……
这部用真心写就的《走出小水河》,不仅是一部散文集,更是一份献给家乡的答卷、一段献给岁月的成长史、一首献给平凡人的深情之歌,也终将因为它的真实、朴素与深情,留在读者心里,成为乡土散文中一道真诚而温暖的光。
愿小水河的流水继续滋养胡绪华的文字,愿故乡的微光继续照亮他的人生之路,也愿更多人能通过《走出小水河》,看见泸州古蔺的乡土之美、人性之美,看见一位80后写作者最真诚的情怀与最坚定的坚守。
作 者 简 介
杨光英,四川泸县人,中学语文高级教师,四川省作家协会会员,四川省文艺评论家协会会员,中国东方文化研究会龙文化研究院研究员。坚持业余创作30余年,公开发表作品70余万字。合著文集《逝水留香》《走读泸县龙桥》。出版个人散文集《心境向暖》《像溪水那样行走》。
编辑:李永鑫
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ,获取更多最新资讯
文苑