川南地区综合性网络门户
川南在线 发布时间：2025-07-17
7月13日，天刚蒙蒙亮，71岁的牟光龙已从果园摘回一大筐梨子，正在家门口忙活着挂横幅，满头大汗。凡有村民路过，总会上前打招呼：“老牟，一大早张灯结彩的，莫非今天有啥喜事？”牟光龙笑着卖起关子：“今天家里有贵客，等会你们就知道了。”
上午10时许，随着一辆中巴车停靠在牟光龙家的院坝里，10位“白大褂”从车上走下出，“谜底”终于揭晓：他口中的“贵客”，是来自西南医大附院核医学科的医护人员。
“哥哥姐姐都患了癌症，最后我也没躲脱”
此次回访活动，核医学科为牟光龙精心准备了三份礼物：营养品、健康体检、《康复达人》荣誉证书。
“这本证书，是我们科室首次颁发给患者的，编号001。”接过证书，牟光龙百感交集，往事在脑海中不断浮现：
2020年12月，牟光龙突感腹部、胸部、背部多处疼痛，于是在妻女的陪伴下来到西南医大附院检查，先后接受了CT、增强CT、核磁共振、ECT和PET/CT，询问检查结果时，医生说得含糊其词：“不太乐观，需要住院治疗。”其实，瞒也没用，牟光龙很快就知道了真相：前列腺癌晚期，且已发生骨转移。“虽说检查报告看不懂，但‘肿瘤科’三个字还我认得到。”
人的一生，总有一些道不清、说不明的巧合。过去几十年，牟光龙的家族共有三人患癌去世，哥哥是患直肠癌，姐姐是脑癌，还有个侄女是乳腺癌。而在他老家江阳区分水岭镇泸南村，患癌的人也不少，“在我认识的人里面，就没一个人能够活下来，少的一两个月，长的也就是两三年而已。”
由于癌细胞已扩散至骨骼，牟光龙已经彻底失去了手术机会，在医院接受了25天的放疗后，他便返回家中靠靶向药续命。
想到自己时日无多，还要承受无休止的疼痛折磨，牟光龙好几次偷偷抹泪。他也曾想过，干脆找点农药自行了断算了，但老伴和三个女儿却始终不愿放弃，“前几年给你买了防癌险，治疗费不用担心，外孙女马上就要参加高考了，好歹也要熬到她大学毕业撒。”
牟光龙决定咬牙挺几年，把寿命目标定在了70岁。
“赶上了好时候，泸州核药帮我打破了癌症魔咒”
“血压有点高，降压药不能断，平时饮食尽量清淡点，少沾燥热的食物，最好不要喝酒……”在体检过程中，护士长雷蕾仔细交代生活注意事项，牟光龙不住点头说：“要的““要的”。
“还是你们医生说话管用，我父亲现在既抽烟又喝酒，我们的话他总是当耳旁风。”二女儿牟太平在一旁忍不住埋怨起来。
“家里种了七八亩水稻，还栽了4亩梨子，都是我一个人干的。”为阻止女儿继续“揭发”自己，牟光龙提议去他的果园看看。
牟光龙在前面带路，尽管已是年过七旬的老人，但步子迈得飞快，不一会就把“大部队”远远甩在身后。
“别看父亲现在跟没事人一样，两年前可不是这个样子。”
牟太平回忆说，到了2023年，由于靶向药治疗出现了严重的耐药性，父亲已变得面黄肌瘦、手脚浮肿、皮肤出现大块黑斑、病情愈发严重，“脚都已经抬不起来了，穿鞋子裤子需要人帮忙，痛得来在床上打滚，两个人都按不住……”全家人的情绪低落到冰点。
“在我们医院的核医学科，陈跃教授团队刚刚成功研发了一款治疗肿瘤骨转移的核药，不妨试试。”在肿瘤科罗雨豪教授的建议下，牟光龙决定去核医学科做“最后一搏”。
“这款新药叫做TBM—001，是科主任陈跃教授团队自主研发的，这款药目前全世界只有我们科室才有，治疗前列腺癌骨转移的效果很不错，从各项检查结果来看，您完全符合TBM—001核素药物的治疗条件。”在核医学科，当听到副主任张春银教授的介绍后，牟光龙再次看到了希望。
对于父亲第一次接受治疗的情形，牟太平至今印象深刻，“医院有个又长又陡的坡，父亲需要两个人搀着他才能走上去，而用完药之后，他一个人就走路下坡了，连栏杆都没有扶一下。”
2023年至今，牟光龙先后在核医学接受了10次TBM—001核素药物治疗，身体一天比第一天好，今年年初，其核磁共振报告显示：体内超过90%的癌细胞被消灭。“大概是在去年三四月份，父亲第6次治疗之后，他就偷偷摸摸跑去地里干农活了。”牟太平一边说着、一边笑着，又一边抹起了眼泪……
当天中午，核医学科这个具有特殊意义的回访顺利结束。
临别时，牟光龙依依不舍，挨个与科主任陈跃教授、副主任张春银教授、黄占文教授等医护人员握手道别，并把他亲手种的梨子塞到每个人手里，“早年患癌的亲友全部都走了，我是唯一一个健康活下来的，全靠你们研发的核药，等我满80岁那天，你们全部都要来哈！”
（来源：西南医科大学附属医院 文/乔莎、陈猛 图/曾凯）
编辑：李永鑫
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯
其他
