酒城良师 | 梁霄：牵着蜗牛去散步

　　榜样是看得见的引领，典型是触得到的标杆。2026年9月10日是我国第42个教师节。在这个充满感恩与敬意的特殊节日里，为了弘扬尊师重教的良好风尚， “泸州教育体育”微信公众号/新浪微博及微信视频号/微博视频号等新媒体平台持续推出一批泸州市名师名校长工作室领衔人及优秀教师、教练员的典型事例——“酒城良师”系列，一起走近那些默默耕耘在教育一线的教师，分享他们的动人故事，汲取其中的无限力量。

　　今天，我们一起走进泸州市龙马潭区特殊教育学校，走近这个牵着蜗牛去散步的老师——梁霄，感受特殊教育人的初心与使命。

教师简介

梁霄

　　泸州市龙马潭区特殊教育学校的青年教师，日复一日地守着那些说话含混、走路摇晃、目光躲闪的孩子，像守着一畦长得极慢的庄稼，浇水、除草，等他们一寸一寸地拔节。

课堂上，她等一树花开

　　培智班的孩子，一个简单的词有时要教上几十遍。梁霄不厌，也不急。今天记不住，明天再来；明天忘了，后天继续。她常说：“教一遍不会，就教十遍，总能会。”

　　小科来校三年，从没主动喊过任何人。上课时他缩在角落，把头埋进臂弯，像一只受了惊的小鸟。梁霄注意到，他虽不开口，却总在别人读书时悄悄抬起眼睛看。于是她每天走到他跟前，蹲下来，眼睛对着眼睛，一个字一个字地慢慢说。他躲，她等；他低头，她候。一天，两天，一个月，两个月。直到一个寻常的午后，孩子们排队出教室，小科走到门口忽然站住了，回过头，含含糊糊地喊了一声：“梁……老师。”声音极轻，像风吹过纸面。梁霄愣了一瞬，笑着应了一声，等孩子走远了，才拿手背蹭了蹭眼角。

　　她的课堂没有标准答案。写字慢的少写几个，坐不住的，便让他帮着发发作业本、擦擦黑板，活动一下再回来。她给每个孩子准备一本单独的作业本，封面上写着不同的目标——比如“今天写三个字”，或者“今天笑一次”，日子久了，孩子们见她进教室，便不约而同地围到她身边来，仰着脸，眼睛里都是亮晶晶的笑意。

慌乱中，她稳住一颗心

　　特殊教育的日常，琐碎得叫人透不过气。有人突发癫痫，有人被门压伤手指，有人毫无来由地哭闹不休。这些事，梁霄都遇见过。

　　那次体育课，扬扬毫无预兆地栽倒在地，浑身抽搐。她飞奔过去，托起孩子的头，护住后脑勺，脱下外套裹住他瑟瑟发抖的身体。医院里，扬扬惧怕陌生环境，缩在她怀里不肯下来。她揽着那个微微颤抖的身体，一遍遍地说：“别怕，梁老师在，爸爸妈妈马上就来。”汗湿了脊背，手臂酸得抬不起来，她始终没松手。直到扬扬的父母赶到，她才靠着墙壁站了好一会儿，等腿不再发软。

　　还有一回，她刚走到楼梯拐角，听见闷闷的哭声。循声找去，见学生小杰倚在门后，手指被门压伤了，指甲盖下透出暗紫色，指尖渗着血珠，脸上挂满泪。梁霄架起他的胳膊，半搀半抱地往最近的诊所赶，十来分钟的路，两个人走了快半个小时。医生检查后说没伤到骨头，清创包扎后叮嘱按时换药，梁霄安抚好小杰，又对刚赶来的家长说明了详细情况......这些她只当是分内事儿，学生们却都记着。如今在校园里，常有孩子远远看见她，便蹒跚着迎上来，伸出双手要她抱，她一个一个抱过去，就像他们都是自己的孩子。

风雨中，她敲开一扇门

　　送教上门，是特教里最辛苦也最温暖的一部分。那些重度残疾的孩子走不进校门，她便走出去，走到他们家里去。

　　五年来，无论寒暑，她从未缺过一次。夏天顶着日头在乡间小路上走，汗从额头淌到下巴；冬天冒着冷雨，鞋袜湿透了也继续赶路。有些家庭住在偏远村落，导航找不到路，她便一遍遍问路、打听。有时到了门口，孩子闹情绪不肯配合，她便坐下来等，等孩子平静了再开始。

　　小轩下肢瘫痪，常年躺在床上。梁霄第一次去时，他目光空洞地望着天花板，不理人，不发声。她从最简单的“看我”开始教，用彩色卡片一点点吸引他的注意。两个月后，小轩的眼神开始追着卡片走；半年后，他学会了伸手抓握。那天，小轩的妈妈看见孩子缓缓伸出左手碰到卡片，忽然转过身去，肩膀一耸一耸地哭了起来。梁霄低下头，在本子上记下：“小轩，第六个月，第一次主动伸手。”

　　她的送教笔记本翻得卷了边，上面记着每个孩子的名字、进步和下周计划，页脚沾着泥土和雨水的印子。有人问她：“这么辛苦，值得吗？”她合上本子，想了想，说：“有个孩子，教了大半年，终于会主动伸手了，他妈妈站在旁边哭，我就在本子上记了一笔，那一笔写下去，我就觉得，值了。”

岁月里，她点起一盏灯

　　梁霄性子爽朗，在人群里总是笑呵呵的，说话声音也亮。可有人正儿八经夸她，她反倒不好意思了，连连摆手：“别别别，都是该做的。”帮学生系鞋带、替家长抱孩子、为生病的学生垫付药费，她都当作日常，既不声张，也不记录。

　　她加入名师工作室学习，把新知识带回课堂；主动承担研讨课，把经验分享给同事。五年了，当初的青涩褪去，沉淀下来的是耐心、沉静和不动声色的温柔。

　　她没有特别亮眼的成绩，只有一摞写得满满的教案、一本翻旧的送教记录，和那些藏在心里的瞬间——小科第一次叫出她的名字，小轩第一次伸手碰到卡片，扬扬病愈后回到学校冲她咧开嘴笑。

　　五年很短，短到教不会一个孩子说完整的句子；五年又很长，长到足以让一个蜷缩在角落里的孩子，抬起头来，冲你笑一笑。

　　在特殊教育的讲台上，这样的“五年”一茬接一茬地生长着。梁霄只是其中的一个，还有无数个“梁霄”，用同样的耐心、同样的守望、同样不计回报的付出，为那些走得慢的孩子铺一条不那么陡的路。她们不追问花期，不计算收成，只管把每一天的陪伴掰碎了，一点一点喂进泥土里。那些最终开出的花、抽出的芽，或许不成片、不成林，甚至只有一两朵，却足以让一个家庭看见光亮，让一个生命找到方向。

　　牵着蜗牛散步的人，从不问终点，她们只管低着头，慢慢地走。走着走着，蜗牛便伸出了触角；走着走着，春天，就来了。（图文素材支持：龙马潭区特殊教育学校）

（来源：泸州教育体育－龙马教育体育）

编辑：李永鑫

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 其他