陈大刚：三岁而立（外孙女袁至柔成长记录之九）

一

　　外孙女看着看着就三岁了。

　　之前一月，她经历了人生中一个飞跃性事件——到小区幼儿托管班“上学”。把这个界定为飞跃性的事件，是因为她首次离开父母与外公外婆的视线，离开家庭的呵护，以自己的方式独自融入老师与同学组合的新环境。

　　第一天送她入学时，居然一路兴奋地唱着跳着奔着。到了幼儿园，教师一牵手，她就扑上去，窜入小朋友们中间，那情景有如电视剧《动物世界》中刚长出羽毛的雏鸟，在春天的阳光下“扑啦啦”飞入森林，飞在树林间，飞在草地上，飞在溪水边……　

　　中途，因为心上牵挂，我悄悄到托管班观察。她坐在小桌边，正与小朋友们吃水果，隔窗看到我，根本不理。表情很自得，“我正忙着，别来烦。”那一刻我眼前闪出三十多年前的画面——她妈第一天上幼儿园。那是如上刀山，哭得一江春水向东流。两相比较，妈妈必须认栽。

　　看着她如鱼得水般怡然，我心头突然冒出一个词组“三岁而立”——哦，世界向她敞开了新的怀抱，外孙女有了自己新的世界，新的天地。

二

　　三岁而立！

　　三岁肯定是孩子成长的一个分水岭。我们成人社会是这样界定的，三岁以前叫婴儿，三岁后叫幼儿。比如，幼儿园招生门槛必须是三岁。也就是说，我的外孙女袁至柔从此就从人类婴儿升级为幼儿——不再是饿了吃，吃了睡，而是有了自己天地的幼儿。

　　其实，从两岁半开始，她就大踏步展开了成长的节奏。可以说是步步生辉，日新月异。那是身高、体重、认知、心理、感性、理性全方位如日之升，那是一种“留连戏蝶时时舞 ，自在娇莺恰恰啼”的画风，你分明能够感受到青翠的玉米与鲜红的高粱在夏天土地上拔节的声音。

三

　　相遇的世界已经在她心灵中种下了情感记忆。

　　农历节气小雪那天，气温陡降8度，送她上学出门时，风刺骨。她突然说，要戴手套，我说让妈妈买，她说有，沃尔玛买的——我这才记起去年冬天带她到沃尔玛商城买手套的事，当时是由她自己选的。惊奇的是，她竟然记得去年的事。那时，她还没两岁。

　　同她一起翻看手机中照片时，她居然以一种历史沧桑感叹“这是我从前照的”。拿着一岁时的鞋子，她说“这是我小时穿的”。仿佛她已经走过了许多春夏秋冬，经历了无数的风来雨去。

　　我告诉她一年有四季：春天春暖花开，夏天阳光灿烂，秋天草枯叶落，冬天寒风飞雪，她兴奋地补充：滑雪玩雪人——去年冬天，父母曾带她到西岭雪山滑雪，在雪地里堆雪人。

　　面对外孙女莺歌燕舞的记忆，我必须慨叹“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”。夕阳西下的我们，难免丢三拉四忘性大。比如，我就好几次出门忘了拿手机或者钥匙。现在好了，只要出门，她就会提醒：“外公，手机拿没有，钥匙带没有？”有几次带她在户外玩，走时我往往不是将她的玩具就是将她的小滑车忘在玩耍的地方。她便拉着我的手问：“外公，我的玩具呢，我的小滑车呢？”我便惊诧了，不知是我照顾她，还是她照顾着我。仿佛她才是浓眉大眼的英雄，而我则成了灰头土脸的反派人物。

　　这样一些记忆，估计我们都曾经历，但因产生于鸿蒙之时，后来都在岁月中随风飘散。所以，我有责任为外孙女记录，立此存照。

四

　　“我要自己走”“我要自己做”“我要自己看”“我要自己吃”……

　　两岁半以后，外孙女开启了“我要自己+”模式——婴儿时期，她如同一团面团，基本上是任由大人揉捏；而现在，她的地盘她要作主。

　　开门开电梯成了她的专利——无论是在泸州还是在成都，按电梯与开小区单元门，她都要自己来，一边垫着脚开，一边自豪地说“我长高了”。如果我们代劳了，她不干，要由她重新来——这是她的神圣领地，岂容他人插足。

　　玩“铜锤剪刀布”游戏时，她居然耍赖，只出“铜锤”，并要我出“剪刀”。如果“出布”，她马上捉住我的手强烈抗议“你不可以这样出”。在她看来，我天生是剪刀命，必须由她砸烂。

　　父母给她买的玩具日渐增多，而且越来越复杂。比如新买了一个小橱柜玩具，能开火，能开水管，能开换气扇，她学了上手后，就让我也做。见我手足无措，就拉着我的手教，脸上的神情很不屑的——“真笨”。

　　生病时不怕打针，但天生与药有仇，怎么哄都不喝，只有强行灌。我与她外婆齐上，一人捏着鼻子，按住双手，一人灌药，状若“文革”时红卫兵揪斗走资派——平时对她百依百顺竭尽呵护的亲人，竟然有如此凶狠的一面，下手会这样重。所以，她在用尽吃奶的力气反抗无效之后，抬起满是药渍的鼻子与脸，愤怒地说：“外公臭脸！我生气了，不爱你了！”并且历数我的“罪恶”：抽烟、喝酒、下围棋、看手机。

　　还学会了对嘴。妈妈喜欢边看电视边吃零食。有一天，她也这样，妈妈就干涉她“看电视不能吃东西”，她理直气壮地回了一句“人都是这样子的”。

五

　　不知从什么时候开始，就有审美的细胞从她鼻子眼睛眉毛上飞了出来。

　　11月初从泸沽湖回来，给她带了一套摩梭小姑娘民族裙衣。也许这衣裳与之前穿的相比太过特别吧，裙衣一上身，她就往镜子前面跑，对着镜子左转右转，前照后照，顾影自怜，自我显摆，一脸时装模特范儿。而且还比着动作喊给她照相。

　　两岁以前，她根本就没有自美意识，给什么就穿什么，更没有照镜子一说。现在，穿衣服要挑三选四了。一个星期前上学，就吵着要穿摩梭小姑娘裙衣——因为我告诉她，要在有阳光的好天气穿这裙衣。而那天正好是难得的冬日阳光。

　　一年前给她拍照时，她不知道摆造型，害得我必须装备专业摄影师的技能，上蹿下跳抢拍。以至于有一次拍她坐在锦城湖边石头上时，手忙脚乱中一脚踩虚，人就掉进湖中成了落水狗。老来失足，让我好不懊恼。还好是初夏，湖边水也浅，爷孙二人相对大笑，居然成了一乐。而眼下户外拍照时，无需我煞费苦心了，她自己会摆姿势做表情卖萌。

六

　　一岁前，她基本上是用哭声打天下，有什么要求，都通过哭来表达。现在除了吃药时用哭声抗议威胁，所有诉求基本上都通过语言。用语言行走江湖表明，她已经与我们站在同一个平台上与这个世界沟通。

　　两岁前，世上万物在她眼里都是有灵性的。比如，会张口冲着画上的苹果作大吃状，会问鸟儿的爸爸妈妈在哪儿上班。现在，让她吃玩具苹果，她眼睛一瞪：“假的，不能吃。”她已经开始知道这个世界有虚拟与现实的区别，不再不分青红皂白张口就来。

　　江湖上小有名气。在小区坐滑梯，荡秋千玩耍时，小区不少老奶奶与年轻妈妈都能叫出她的名字，“快来给车厘子姐姐玩”，或者是“带车厘子妹妹耍”。游泳馆的老师、阿姨一看到她就热情招呼：“车厘子来了——”。原因有两个：一是她这名字特别好记；二是她性格好，随时笑咪咪的。

　　外出游玩时，她知道呵护谦让比自己小的弟弟妹妹，还喜欢带他们坐滑梯玩耍。也许，照看比自己小的，是人的一种天性与责任；也许，在这样做时，她有一种成就感。

　　还知道疼惜人。有一次我切菜伤了手流血。之后她一到厨房看到我切菜，就会抱着我说“外公小心点，别切着手，要流血”。戴上新买的手套走在上学路上，她突然抬头问我：“外公，你没有手套，冷吗？”话音不大，甚至禁不住刺骨的寒风一吹，但在我听来，却如同一件小棉袄暖暖地穿在心上。

　　在这些阳光下闪烁的草叶一样的细节中，外孙女正在走红地毯，一步一步登上“大写的人”的颁奖台。

七

　　半年前给她买了一套听诊器玩具。她还真当回事，学着电视《小猪佩奇》中看病的情景，将白雪公主玩具放在沙发上，认真细致地诊断看病，说白雪公主感冒发烧了，要我倒水拿药。还用手巾轻轻地为白雪公主擦脸，并将她的小花被拿来，依依盖在白雪公主身上。末了，将脸爱怜地贴在白雪公主额头上，“乖乖睡，不怕。”看着她充满爱心的这一系列举动，我的心突然颤抖——也许这就是古训中“医者仁心”的起源吧。当下那些成人医生若一半的人有一半我外孙女似的仁心，人民医院肯定就属于人民了。

　　今年夏天，她到三亚海滩玩海。海浪冲到沙滩上时，她惊喜喊叫；被浪花冲倒，她爬起来又笑嘻嘻地往海水中冲；蓝天、阳光、浪花、沙滩与她的欢叫声构成一幅天然的图画。也许，大海在她眼中，不是大海，只是一个更大的游泳池。从进化的观点说，人是从海里来的，所以人的心灵中有海设定的密码，一旦海浪发出声音，就会激活这密码，人就要欢叫着回到天地母亲的胎盘中。这是人的本能，天人感应。与明清帝王的片帆只板不准下海，在大海与陆地之间设立无人区的瞎折腾相比，我外孙女面对大海时显然比他们更聪明，更符合人的本性。事实上，中国历史上许多帝王的智商还真不如一个三岁小儿。

　　孩子的天性、情怀、思维，可能应该是当下被异化的人类得以救赎的一种启示。突然就想到一句话，孩子的声音是神的语言，是关乎人类将来的梵唱，需要我们虔诚地聆听。

八

　　我欣喜于外孙女的三岁而立。不过，我同样要歌唱她的婴儿时期。现在回放她一岁前的视频，居然比现在还可爱。虽然不能说话，不能走路，但那种娇憨，那种单纯，简直就是从水里提出来的鲜花与太阳一般，每个脚指头、手指头都在歌唱……我因此想到一个关于德国哲学泰斗康德的桥段——康大爷临终时望着自己毕生心血三大批判著作，流着眼泪对他的学生们说：“如果把这三本书换成一个小孩子，该有多好！”

　　在津津乐道于外孙女步步生辉的成长时，我常常情不自禁惊叹天地蕴藏的奥秘。据说，人身上几乎汇集了地球上所有的元素。其中主要是氧、钙、碳、铁、氢。只是人并不能直接吃这些元素。神奇的是大自然通过光合作用就将这些冷冰冰的元素转化成了五谷杂粮瓜果。更为神奇的是，这些食物进入孩子的身体后，居然就如花之花地酿造出孩子的体重、身高、思维、情感、记忆、良知，让人不得不惊叹造化的伟大，感恩造物主的万能。我以为世上宗教的产生，很大程度上是来自于这个物质元素、食物、人性之间的诗意转化。

　　我想到了自己10月下旬去泸沽湖看月亮的经历。到的当晚放下行李就去湖边，不曾想那湖的上空却布满了铅青色的云层，根本找不到月亮要出场的蛛丝马迹。然而，奇迹居然就在我等待两个小时后出现了——乌云四散，天空透出了亮光。在吊足了我的胃口之后，月亮超凡脱俗现身，整个天宇与天宇下的泸沽湖，湖边的我，都如同得了神光，灿然敞亮一一那叫“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

　　这三年来，外孙女时不时就像泸沽湖上空的月亮，让我灿然敞亮。

九

　　一岁时，曾为她举行了一个小仪式。一个来宾朋友致辞说，三岁前，婴儿要娇养，要呵护；三岁后，就要让她吃苦吃亏。以我吃了世上许多的盐，过了人间无数桥的经历，当然认同朋友的言说。人从婴儿启程，要立出自己的天地，要立成彩虹一样的人，这个过程除了欣欣向荣，同时也要经受无数的磨砺。

　　外孙女因为在前后二家中占了长，荣居第四代第一人——众亲辈分上都因了她普调晋升一级。所以，自然集万千宠爱于一身，三岁之前吃的都是蜂蜜一样的甜品。但三岁之后，这个世界肯定不再是衣来伸手饭来张口那样舒服。有风雨才有彩虹，有磨难才有玫瑰的铿锵。岁月的风尘，道路的坎坷，行走的艰辛，都将出现在她今后成长的日子中——无数事实证明，只有经历了这些苦和亏，一个人才能有尊严地站立在人世间。　

十

　　回顾外孙女三年的的成长历程，基本上是重新演绎了从动物进化到人的史诗。而三岁则是进化中的标志性景点，就如同人类祖先从树上下来，直立在大地上行走——他们的前面当然有风有雨有黄莲一样的苦，但更是充满生机的草地、江湖、原野、大海——“面朝大海，春暖花开”的大海！

　　三岁而立，天赋人权。体重28斤，身高96厘米，外孙女袁至柔骄傲地站在了三岁的人生观景台上。就像人本心理学家马斯洛描述的那样，她已经光荣地构建出了人的心理需要层次结构雏形——食物的需要、安全的需要、情感的需要、社交的需要、精神独立自主的需要。这些需要卓越向天，像充满生命热望的橡树种子，一如马斯洛诗意的预言，会长成参天大树——人的一生因此莺歌燕舞，人类的发展因此生生不息！

　　后记

　　一个人来到世上，从动物属性人华丽转身为社会属性人，应该是从自己亲自有记忆开始的——你能回忆到那个最初点，虽然可能只是一声笑或者是头上摔了一个青包，但那就是你作为社会属性人的伟大崛起。因为这已经雄辩地说明你开始在精神上独自同这个世界结盟，以自己的“语言”记载“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”的人生历史，就象当初人类在童年时期用语言传说自己的文明一样。

　　追溯一个人记忆的起步，我以为应该是三岁之后。至少于我是这样——以我个人的经历，三岁以前属于“不与秦塞通人烟”的鸿蒙状态，记忆是一张“不知有汉，更无论魏晋”的白纸。我考证过，那些伟人在这方面与我也大同小异，比如，在读爱因斯坦、普希金、贝多芬、奥黛丽·赫本、鲁迅这些跺一脚地球就要抖三抖的牛人们的传记或者是自传时，就没有听到他们“亲口”对我说三岁以前的事。关于他们三岁前的情感碎片与琐事经历回忆，基本上都是由父母或者是亲友代劳。不过，这些充满正能量的先进事迹，其新闻报道的真实性有水分，大多为假语村言，只可作茶余饭后谈资，不能入正史。至于他们浓眉大眼操江湖，应该是有了自己的记忆后才开始的。所以，我就得出结论，一个人社会属性意义的“而立之年”是自三岁始！

　　三岁而立！这是人一生中必须大书特书的开端——自此以往，他将开启一唱三叹的记忆之旅，而不是由别人“代驾”。因此，当外孙女结束穿开裆裤的婴儿期，花枝招展步入三岁的人生季节时，我必须用鲜花、掌声、跺脚声、尖叫声、欢呼声庆贺！——当然，我也借此返老还童，嘿嘿！（陈大刚）

作　者　简　介

　　陈大刚，赤水河畔古蔺大山中人，四川作家协会会员。于各类报刊杂志发文三百余篇，并出版《站立天地间》《对自己好点》《笔走大中国》《笔走五大洲》四书。其中版税出版的旅游文化散文集《笔走大中国》与《笔走五大洲》两书，从历史、地理、文化多个角度切入中国与世界著名“自然景点”和“文明景点”，倾注了一生积淀与满腔心血，充满了磅礴喷发激情、纵横捭阖视野、深遂广博思考，以一唱三叹笔调与绚丽多姿文字绘制了独具个性的“中国地图”和“世界地图”，唱响了一曲深沉而浪漫的人类赞歌……

　　（完）

编辑：成欣

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 文苑