我有两杯酒，一杯庆“重生”，一杯敬“西南医大附院”

　　6月12日，心情愉悦的我忍不住小酌两杯，用爱人的话来说，每次从泸州回来后，我都免不了嘚瑟一番。

　　我叫李明（化名），今年54岁，是一个地道的天津人，身体一向还不错的我，却在2015年突然患上绝症——神经内分泌肿瘤（恶性，并且已扩散至肝脏）。

　　当时的我特别绝望，医生说：“估计还能再活半年”。我也明白，癌细胞一旦开始转移，就意味着等死。

　　出乎所有人（包括我自己）意料，如今9年过去了，我不仅没有“入土为安”，还活蹦乱跳地健在。而这份功劳，要归功于西南医大附院的“救命药”。

西南医科大学附属医院骨转移原创新药TBM-001

被判“死刑”，只剩下半年时间

　　被医生判“死刑”是什么感受？我的体会是：五雷轰顶。

　　2015年的一天，我因胃部疼痛去天津某三甲医院拍了个X光片，医生读片后觉得不对劲，马上又安排做了个“增强CT”。第二天，肿瘤科主任眉头紧锁，一脸严肃地对我说：“恶性肿瘤，已经到了中期，这两年你一直是错误地按胃病来治，太迟了！”

　　“太迟了！”短短三个字，瞬间拉近了我和死亡的距离。

　　“还能活多久？”医生悄悄告诉我爱人，据他几十年的临床经验判断，差不多也就半年时间，“你们也不要太悲观，按现在的医学发展速度，哪怕多活一天都可能出现希望！”离开时，医生按惯例安慰了几句。

　　那天从医院出来，我面如死灰，双腿如棉花般无力，记得是靠妻子的搀扶才回到家。

海外治疗，寻药之路被迫中断

　　直到做肿瘤切除手术时，医生才发现，之前的判断还是保守了，癌细胞已经扩散至肝脏。

　　患上癌症后，才知道有种“生”还不如“死”，指的就是放疗和化疗。恶心，不停呕吐，哪怕吐到胆汁都没有了还想吐，人就跟散了架一样，连一粒米一滴水都不想沾。

　　有时候甚至想过：与其这种活法，倒不如“一了百了”。但爱人不愿放弃，她说：“天津治不好，我们就去北京上海。”

　　随后的一年里，我辗转北京和上海多家医院，先后接受了射频消融术及靶向药治疗，虽说病情还是反反复复，好歹跨过了医生预计的“半年期”。

　　不过，无论是射频消融术还是靶向药治疗，其滋味都很不好受，射频消融术治疗难以根除病灶，总是消了又发，反反复复，而靶向药的副作用很大，服药后满嘴起泡、手脚浮肿、味觉全无……

　　“躲得过初一，躲不过十五”。尽管我每天都在痛苦地咬牙坚持治疗，但癌细胞依然继续侵蚀着我的五脏六腑。2017年，医生告诉我，两种治疗都不管用了，只剩下一条活路：换肝脏。

　　合适的肝源可遇不可求，更何况，我的病情哪里等得起？

　　好在“天无绝人之路”，天津的一位医生朋友告诉我，部分晚期神经内分泌肿瘤在国外有药可治，是一种叫镥-177的核素治疗药物，听说疗效还很不错。

　　那位医生朋友建议我不要耽误，可以去新加坡就医。我没有犹豫，以最快的速度订好机票，抱着最后的一线希望飞往新加坡……

　　此前，我并未听说过“核药”可以治疗癌症，心里嘀咕：“这或许就是传说中的‘以毒攻毒’吧。”

　　2017年至2018年，我在新加坡接受了4次镥-177治疗（一个疗程），效果还真的不错，注射“核药”后，几乎没有出现任何副作用，就跟“打了一针”差不多，肿瘤如变戏法一样开始缩小，身体日渐好转。

　　去国外治疗毕竟是件麻烦事，需要办签证、提前给医院打款、排队等药……再加在治疗期间的各种开销，每次回家后，我都不敢算细账，否则一定会肝疼。

　　不过，重燃的“抗癌”希望很快又被浇灭，2020年春节前后，新冠病毒开始爆发，海外求药之路被迫中断。不过，我记得新加坡的医生曾经说过，中国国内也有两个地方有“核药”：一是南京，二是泸州。

　　我跟爱人纠结了很久，最后，爱喝“泸州老窖”的我，决定试一试泸州的药。

一个疗程后

发现自己快成了泸州人

　　2020年，我第一次来到泸州，当走到西南医科大学附属医院核医学科的大门口时，竟有些后悔。

　　一来我身体本来就不好，医院建在一个很高的山坡上（当时不知道可以坐门诊大楼的电梯上去）；二来该院的核医学科环境和设施都有些简陋，无法与我去过的国内外顶级大医院相比。

陈跃主任谈及镥-177治疗的优势

　　那天去得比较早，发现只有4、5个病人，反倒显得医护人员很多。不管是科主任陈跃教授、副主任张春银教授、张瑜主治医师，或是其他医护人员见到我，都会递来一个温暖的笑容。

　　坐下后，陈跃教授开始详细询问我的病情和近年来治疗的情况，安排我做抽血及心电图等常规检查、PET/CT检查。陈跃教授耐心地解释：先用核医学成像技术，精准定位病灶；再“定点投放”携带放射性同位素的药物，既可最大限度地杀死肿瘤，也能最大限度地减少副作用。

　　“我们这里的治疗，与您之前在新加坡的治疗效果是一样的。”直到听到陈跃教授说出这句话，心里悬着的石头才算是真正落地。

　　几周后，我在核医学科接受了镥-177核素治疗，如陈跃教授所言，与之前在新加坡的治疗效果完全一样。

　　经过一个疗程的治疗后，我不仅吃得下睡得香，生活和工作完全不受影响，跟正常人几乎没有区别。

　　2023年，我的PET-CT和磁共振报告显示：肝脏区域95%以上的肿瘤都消失了，影像片上仅剩下两三个难以观察到的小点。

香港、北京、上海、广东、浙江、山东、福建等30多个省市患者来泸治疗并送锦旗

　　2020年至今，我先后五次到泸州治疗，和核医学科的医护人员熟得来既像朋友又像亲人。期间去逛了国窖窖池、张坝桂圆林等景区，喜欢上了泸州的美食，偶尔还冒出一两句不算地道的泸州话，感觉自己越来越像一个泸州人。

　　每次从泸州回到天津，爱人都会煮上一锅热腾腾的饺子、准备一桌子好菜，特许我可以小酌两杯（三钱的杯子）。她说，一杯庆“重生”，一杯敬“西南医大附院”。

（来源：西南医科大学附属医院　文：梁婷　陈猛　图：综合整理）

编辑：游江

关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ，获取更多最新资讯 文苑