川南在线 发布时间:2019-12-16
一
外孙女袁至柔两岁了!
她已经能够通过混杂着普通话、川西坝子口语、古蔺老高山方言的发音,说5个字左右的完整句子了,轻松地把之前那个只能使用独词句的袁至柔摔出了几条街;能够适应我们提供给她的四川出产为主的各种水果、食物;能够与周围的人问候打招呼,明白简单的什么事可以做什么事不能做,并且有了较为明显的自我意识。
这样的过程,是浓缩了所有地球人的成长经历——任何孩子出生时,都只是一个动物、一个自然。然后,他就命定地要进入一个由家族、地域、文化、历史形成的语言系统、饮食系统、行为系统、礼仪系统,也就是进入成人世界。这些,将成为他的心理结构和观看世界的方式。用马克思的话来说,这就是“自然的人化”。我的外孙女与其他孩子将被动地接受这一切,不管他们愿意还是不愿意——她被确定为中国四川人,而不是其他省的中国人,也不是非洲人或欧洲人,就是在这样的“人化”中开始的。
家族、地域、文化、历史能够给孩子提供什么,这绝对是一个非常重要的问题,超过了一个国家提出的许多政治上的宏伟规划。
每个孩子都要经历“人化”的过程——家族、地域、文化、历史这些系统代表的是昨天,然后又会成为孩子们的明天,然后孩子们又会成为社会的主体,主导这个世界。
爱因斯坦说:没有征求我们的意见,也没有接到邀请,我们就来到了这个世界。
二
“我要看佩奇——”这是近来外孙女每天都要说的一句话。
《小猪佩奇》是一部英国动画片,这是她接触的第一部关于世界与人间的文艺作品,说是沾了英国人的光,一点不过分。
在她心目中,小猪佩奇简直就是一个让自己必须五体投地的先进模范人物,所以她很快就成了小猪佩奇的粉丝——学习小猪佩奇好榜样,举手投足都要模仿。套用动画片中的惯用语,“小猪佩奇喜欢这样,弟弟乔治喜欢这样,猪爸爸也喜欢这样,大家都喜欢这样!”我们充分利用了这一点,在她吃东西、穿衣服、做游戏时,只要说小猪佩奇也是这样,她马上就笑眯眯地照办。之前服侍小祖宗做这些事时,少不了要啰唣人,让我们很是伤了不少脑细胞。
而且,她现在做的兴高采烈的动作,她学会做的害怕之类的表情,甚至用“为什么”来对付我们,大多是模仿这部动画片。这就雄辩地证明,人类原始的表达方式都是共同的,也是可以共享的。很感动英国人居然这样有心,为地球上2岁左右的孩童创作了这样有情趣有人性的动画片,连我这老爷子也能看得津津有味。
当下的中国儿童作品,喜欢政治挂帅,喜欢成人腔调。我孙女不喜欢,我也不喜欢,估计大家都不喜欢。
三
家中有许多玩具动物,带她上公园她也看到许多动物,这些她都喜欢。小区旁有一个露天茶园,大树下常常有鸟儿在草坪上游玩,她一见就要欢呼雀跃跑上去,仿佛是跑进公园里与她大小的弟弟妹妹与哥哥姐姐中。
与成人相比,孩子与动物们走得更近。我敢肯定,在她心目中,这些小动物也就如同她的伙伴们一样,都是上帝的子民。当然,这个可能也有《小猪佩奇》里那些动物影响在里面。
尤其感慨的是带她到菜市场,那些鸡、鸭、鱼、兔在我们成人眼中,就是或烧、或炖、或炒的食材,而她一看见就要欢叫着上去与它们亲热嬉戏。
孩子是天然的动物保护主义者,我外孙女也是!
四
通过无数次的照镜子,看视频,欣赏照片,她终于发现了一个“新大陆”——自己的存在,得意地指着镜子、视频、照片中的她,惊奇又搞笑地摸着自己的鼻子说:“我——我——幺幺——幺幺——”
伴随着“新大陆”的发现,她骄傲、自豪、美丽地站了出来。“我来”“我要”“我拿”“我吃”“我关”“我开”成了她的口头禅。
世界那么大,我要去看看。大约是从一岁零九个月开始吧,“叛逆”一词从她的脚上诞生了。领她到户外遛时,不再听大人的哨声——要自己走,不坐推车;让她走那边,她却说“走这边”;
东张西望,南走北走,路上的阿猫阿狗都稀奇,连小区纯净水取水箱、快件邮柜也要去摸摸……
有许多次看着她自顾自地走在草坪上的小路时,我觉得那分明是一种庄严宣告:世界是你们的,也是我们的,但是归根结蒂是我们的。
走自己的路,让别人去说吧——我外孙女“如是说”!
五
车厘子、球、电话机玩具、小包包、钱币,这样一些事物,不知道你会对应什么。我外孙是这样对应的——看到车厘子,她会说“四外公”;球,她会说“舅公”;电话机,她会说“舅舅”,小包包,她会说“秋秋”,而看到钱币——无论是人民币、欧元、美元,她都会说“果果”“糖糖”“鱼摆摆”……这样的奇妙对应,你肯定不明白,那我给你“翻译”——
车厘子、球、电话机玩具、小包包这些分别是她四外公、舅公、舅舅、小姨秋秋送的礼物,而她则多次看到我们用钱买糖、水果、鱼。
世界在她的眼中是具体、生动、形象、直观的,是有声有形有味有色彩的。有几次看到她给芭比娃娃盖上纱巾,喂芭比娃娃糖,我就好奇地盯着她的眼睛和表情,想从中找到她怎么会这样的答案,但始终没有找到。
海德格尔曾经比较过现代人与传统人对杯子感受,认为二者的感受判若云泥。在现代人眼中,杯子就是一个喝水的器具,而在传统人看来,杯子是一个生动的存在,是和自己亲人相连的故事,有亲人的声音、笑容、情感……
六
已知道为我挖坑。
其一,将烟抽出递我,并随递火机,服务周到。在我还没笑到最后,她已经禀告外婆,“外公抽烟烟”。外婆回,“打——”。她便笑眯眯地依法在我脸上送上一巴掌。
其二,天气好时,上午下午推她出去遛已成必修课。20个月后的一天,推车到外面时,她不坐,要走。于是,我一手推车,一手牵她。次日,想到她要走,便没推车,结果她却不走,要我抱。再次日,又推车,她却要走。
其三,她喜欢动物,尤其喜欢狗狗,但又“叶公好龙”。路上遇到那些宠物狗,她一边快活地迎上去,一边却说:“要咬人,我怕!”我这大男人当然要挺身而出,“外公在,不怕!”她马上给我鼓励,拉我的手,怂恿我展示英雄壮举,摸狗狗尾巴、背、鼻子甚至嘴巴。小的狗狗我当然上,但一见到对面来的狗牛高马大,我就“风紧,扯乎!”——有多远躲多远,外公也怕,不敢摸!
尤其叫我要郁闷的是,每次挖坑成功后,她还要对我做怪相。我从那怪相中读出了这样的意思——至柔克大刚,这才是开始,战斗正未有穷期……
七
每个孩子可能都有音乐天赋,至少在对声音的敏感上,我们成人根本不可小觑。
她居然能够通过脚步声识别出每个家庭成员;听了公园树林中鸟儿叫声,只要对她说“鸟儿”,她就会“啾啾——”叫出来;听到天上“轰轰轰——”的声音,她会抬头看天,惊叫“飞机——”。播放贝多芬的《致爱丽斯》,她脸上会无师自通地显出清新而优雅的神情,宛然“起舞弄清影”;而《小苹果》《一休哥》之类节奏感强的歌一响起,就像通电一样,她马上手舞足蹈,来一段“大妈们的广场舞”。
特别遗憾的是我不会乐器。由于不能让她在我展示的音乐中进入一个特殊的世界,所以,我必须俯首甘受孺子挖坑——这叫爷孙俩扯平了。
八
周末,她随爸爸妈妈逛公园。屋子突然就静了下来,出现许多空镜头——早上阳光很好,她站在漂窗的窗台上,阳光挤眉弄眼地拍打着窗户,要钻进来拍她的脸,逗她的眼睛……
但现在窗外的阳光很空洞,如同那种纸做的花。满屋子的玩具似乎被她将魂带走,一个个垂头丧气、六神无主,纯粹就是一种摆设。
傍晚,她回来了,玩具们好像是被解除了“定根法”,一个个由她点兵点将,喜笑颜开,活蹦乱跳。
其实,只要她在时,即便是阴雨绵绵的深秋,屋子里也流淌着花香,荡漾着欢笑,喧响着蓝天的鸽哨,如同阳春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞……
突然就想到一些经历。我曾有机会进入中国、法国、英国、俄罗斯、奥地利等十多个国家的皇宫。东西方皇家居室与厅堂的奢华当然让我惊叹,只是因为有了我与外孙陪伴的春夏秋冬,我就要对它们说“不!”——那些屋子由于没有孩子,在当下的我看来就只是物与物的冰冷堆砌,如同那种没有个性、没有思想、没有情感、没有灵魂的表面文章,再怎么金碧辉煌,再怎么词藻华丽,也是白搭。
有孩子的屋子才是真正的屋子。诗意的栖居就是孩子导演的天真、单纯、生机、惊喜、童话。
有童心装典的世界才值得人居住。
九
今年夏天到了藏区的丹巴美人谷。站在月光下的院坝,眼前老是出现叠影——一边是雪山下的湖泊、草原上的格桑花、蓝天上的白云,一边是孙女的晶亮的眼睛、天真的声音、娇憨的表情……我在这叠影中宁静,人世在这叠影中清澈,世界在这叠影中澄明——明月松间照,清泉石上流。
孩子征服世界的方式,与高原湖泊、花草、云朵征服世界的方式的方式都是相同的。
哦,让天真、单纯、朴素、稚气征服我们,俘虏我们,优化我们——将百炼钢化为绕指柔。
卢梭说得好,人类正因为从孩子长起,所以人类才有救。我们千万不要让孩子过早地进入成人的状态,扼杀我们的未来。所以,要留住孩子们单纯朴素的心,让他有能力去喜欢他喜欢的事情,去追寻他所敬仰的人。这才是教育的最终目标。
遗憾的是中国文化基本不与孩子们玩,少有卢梭这样关心孩子,关注生命、关怀未来的说!什么《三字经》《弟子规》,我呸!
附:袁至柔两岁语录与表情包十二则
1、感冒打针针,吃药药,药药苦。(作可怜状)
2、狗狗好看,我怕!(作惊惶状)
3、上街,买糖糖——不买,我不吃。(作摇手状,妈妈不准买)
4、外公抽烟烟,打。(作义正辞严状)
5、外公手痛,不抱,牵。(作怜惜状)
6、游泳,one、two、three
——呛!(跳水口令,作举手状)
7、不痛,不关事。(摔倒爬起来,作大气状)
8、装修,我怕(作惊慌害怕要大人抱状。为什么怕楼上装修声音,至今是谜)
9、看佩奇,我来按。(把遥控板抢在手中,作天下事我皆可为状)
10、妹妹睡觉,盖铺盖。(摸玩具妹妹眼睛,作疼爱状)
11、关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。
(可以结结巴巴背诗了)
12、蓝天白云、莺歌燕舞、阳光灿烂、左右开弓、排山倒海、春花秋月……(能够学说一些成语了)
(陈大刚)
作者简介
陈大刚,古蔺火星山下落鸿河边人。遣词造句三十来年,得各类报刊杂志发文百余篇,并出《站立天地间》《对自己好点》《笔走大中国》《笔走五大洲》四书。其中旅游文化散文集《笔走大中国》与《笔走五大洲》两书,从历史、地理、文化多个角度切入中国与世界著名“自然景点”和“文明景点”,倾注了一生积淀与满腔心血,充满了磅礴喷发激情、纵横捭阖视野、深遂广博思考,以一唱三叹笔调与绚丽多姿文字绘制了独具个性的“中国地图”和“世界地图”,唱响了一曲深沉而浪漫的人类赞歌……(完)
编辑:温华谯
关注川南在线网微信公众号
长按或扫描二维码 ,获取更多最新资讯
文苑